Un joven
arquitecto me ha formulado esta pregunta: - Sueño con espacios
maravillosos, espacios que surgen y se desarrollan fluidamente, sin
comienzo ni fin, hechos de un material continuo, blanco y oro. ¿Por qué
cuando trazo la primera línea sobre el papel, tratando de fijar el
sueño, éste resulta desmerecido?.
Es una pregunta interesante.
He aprendido que una buena pregunta tiene mas valor que la más
brillante de las respuestas. Esta es una pregunta que se relaciona con
lo mensurable y lo inconmensurable. La naturaleza - la naturaleza
física - es mensurable. Las emociones y la fantasía no tienen medida,
no tienen lenguaje, y los sueños de cada uno son distintos. Todo lo que
se hace, no obstante, obedece a las leyes de la naturaleza. El hombre
es siempre más grande que sus obras porque nunca puede expresar
completamente sus aspiraciones. Para expresarse a través de la música o
de la arquitectura debe recurrir a medios mensurables como la
composición y el diseño. La primera línea sobre el papel es ya una
medida de lo que puede ser expresado cabalmente. La primera línea sobre
el papel es ya una limitación.
- Entonces – preguntó el joven
arquitecto -, ¿Cuál es la disciplina, cuál es el ritual que puede
acercarnos a la psique? Porque es en esta aura sin materia ni lenguaje
donde siento que el hombre verdaderamente es.
- Vuelva al
Sentimiento, aléjese del Pensamiento. En el Sentimiento está la Psique.
El Pensamiento es el Sentimiento más la presencia del Orden. El
Orden, hacedor de toda existencia, no tiene Voluntad de Ser. Prefiero
la palabra Orden en lugar de Conocimiento, porque el conocimiento
personal no alcanza a expresar el pensamiento en forma abstracta. Esta
Voluntad de Ser está en la Psique. Todo lo que deseamos crear tiene su
principio, exclusivamente, en el sentimiento. Esto que es verdad para
el científico, lo es igualmente para el artista.
Pero le previne a mi interlocutor que contar solo con el sentimiento e ignorar el Pensamiento significa no realizar.
Dijo
el joven arquitecto: - Vivir y no realizar es intolerable. Los sueños
llevan implícitos la voluntad de ser y el deseo de expresar esa
voluntad. El pensamiento es inseparable del Sentimiento. ¿De qué
manera puede entonces el pensamiento entrar a formar parte de la
creación, de modo que esta voluntad psíquica pueda ser mas cabalmente
expresada? Esta es mi segunda pregunta.
- Cuando el sentir
personal se trasciende en la religión (no en una religión, sino en la
esencia de la religión) y el Pensamiento nos lleva a la filosofía, la
mente se abre hacia la comprensión. Comprensión de la virtual voluntad
de ser de, digamos, determinados espacios arquitectónicos. La
comprensión es la combinación del Pensamiento y el Sentir en un momento
en que la mente se halla en una relación mas estrecha con la Psique,
origen de lo que individualiza una existencia. La forma no tiene figura
ni dimensión. Por ejemplo, “cuchara” (el concepto de cuchara)
caracteriza una forma que posee dos partes inseparables, el mango y el
receptáculo cóncavo en tanto que una cuchara implica un diseño
específico hecho en plata o madera, grande o pequeña, profunda o no.
La
forma es el “que”. El diseño es el “como”. La forma es impersonal,
el Diseño pertenece al Diseñador. Diseñar es un acto circunstancial,
depende del dinero que se disponga, del sitio, del cliente, de la
capacitación. La forma nada tiene que ver con las condiciones
circunstanciales. En arquitectura, caracteriza una armonía de espacios
adecuada para cierta actividad del hombre.
Reflexione entonces
sobre lo que caracteriza en abstracto los conceptos “Casa”, una casa”, o
“el hogar”, “casa” es el concepto abstracto de espacios convenientes
para vivir en ellos. “Casa” es por lo tanto una forma mental, sin
configuración ni dimensión. “Una casa”, en cambio, es una
interpretación condicionada de esos espacios. Esto último es diseño.
En mi opinión, el valor de un arquitecto depende más de su capacidad
para aprehender la idea de “Casa”, que de su habilidad para diseñar “una
casa”, que es un acto determinado por las circunstancias. “El hogar”
es la casa y los ocupantes. “El hogar” varía de acuerdo con el
ocupante.
El cliente para el que se diseña una casa señala al
arquitecto las superficies que necesita. El arquitecto crea espacios a
partir de estos requerimientos. Una casa creada de esta manera para una
familia determinada debe poseer la cualidad de servir también para otra
familia. De esta manera el diseño refleja su fidelidad a la forma.
Quiero
decir algo más acerca de la diferencia que existe entre forma y diseño,
acerca de la concepción, acerca de los aspectos mensurables de nuestro
trabajo y de sus limitaciones. Giotto fue un gran pintor. Porque fue
un gran artista, pintó cielos diurnos de color negro, pájaros que no
podían volar, perros que no podían correr y hombres más altos que las
puertas. Un pintor tiene estas prerrogativas. No tiene por qué
responder a los problemas de la gravedad, ni considerar las imágenes
tales como las conocemos en la vida real. Como pintor, expresa una
reacción frente a la naturaleza, y, a través de sus ojos y sus
reacciones, nos ilustra acerca de la naturaleza del hombre. El escultor
modifica el espacio con objetos que son también expresión de sus
reacciones frente a la naturaleza. No crea espacios, los modifica. El
arquitecto crea espacios.
La arquitectura tiene limites. Cuando
tocamos los invisibles muros de sus límites es cuanto mejor conocemos
lo que ellos contienen. Un pintor puede concebir cuadradas las ruedas
de un cañón para expresar la futilidad de la guerra. Un escultor puede
también modelarlas cuadradas. Pero un arquitecto debe hacerlas
redondas. Aunque la pintura y la escultura juegan un hermoso papel en
el reino de la arquitectura, así como la arquitectura lo juega en los
reinos de la pintura y la escultura, todas ellas se rigen por
disciplinas distintas. Puede decirse que la arquitectura es la creación
mediata de los espacios. La arquitectura no consiste meramente en
cubrir las áreas prescritas por el cliente. Es la creación de espacios
que evoquen el sentimiento de su uso adecuado.
Para el compositor,
la hoja de música es un registro visible de lo que oye. El proyecto de
un edificio debe - del mismo modo - poder leerse como una armonía de
espacios iluminados. Cada espacio debe ser definido por su estructura y
por el carácter de su iluminación natural. Aún un espacio concebido
para permanecer a oscuras debe tener la luz suficiente proveniente de
alguna misteriosa abertura que nos muestra cuan oscuro es la realidad.
Por supuesto, no hablo de las pequeñas superficies que sirven a los
espacios mayores.
Un espacio arquitectónico debe revelar la
evidencia de su formación por el espacio en si. No será un espacio
cuando se lo modele dentro de una estructura más grande concebida para
un espacio mayor, porque la elección de la estructura es sinónimo de la
elección de la luz que da forma a ese espacio. La luz de la noche nunca
puede igualar a los matices creados por las horas del día y la
maravilla de las estaciones.
Un gran edificio debe comenzar con lo
inconmensurable; luego someterse a medios mensurables, cuando se halla
en la etapa de diseño, y al final debe ser nuevamente inconmensurable.
El diseño – hacer cosas – constituye un acto mensurable. En ese momento
es como si el diseñador fuera la naturaleza física, misma, ya que en la
naturaleza física todo es medible, aún lo que todavía no se ha medido,
como sucede en la distancia a las estrellas más lejanas, que algún día,
según suponemos, también podremos medir.
Lo que es inconmensurable
es el espíritu psíquico. La psique se expresa a través del sentimiento
y del pensamiento, y yo creo que siempre permanecerá inconmensurable.
Intuyo que la voluntad de ser psíquica invoca a la naturaleza para
realizarse en lo que quiere ser. Yo pienso que una rosa quiere ser una
rosa. La voluntad de Ser hombre se concreta en la existencia a través
de las leyes de la naturaleza y de la evolución. El resultado es
siempre inferior al espíritu de ser.
Del mismo modo, un edificio
ha de comenzar en un aura inconmensurable y concretarse a través de lo
mensurable. Es la única manera en que podemos construir; la única
manera de llegar a ser, se concreta a través de lo mensurable. Es
necesario respetar las leyes, hasta el final, cuando el edificio pasa a
ser algo vivo, evoca cualidades que son, nuevamente, inconmensurables.
El diseño, en cuanto implica cantidades de ladrillos, métodos de
construcción y de cálculo, ha finalizado; el espíritu de ser del
edificio ocupa entonces su lugar.
Me gustaría referirme a una Iglesia Unitaria.
El
primer día hablé delante de la congregación utilizando un pizarrón. De
las discusiones del ministro con los hombres que lo rodeaban deduje que
el aspecto formal, la concepción formal de la actividad unitaria, se
basa en la pregunta. La eterna pregunta de por qué sucede todo. Yo
tenía que llegar a comprender qué voluntad de ser y qué orden de
espacios expresaba la pregunta. Dibujé un diagrama en el pizarrón con
la intención de que sirviera como dibujo de la forma de la Iglesia; por
supuesto, de ningún modo era un diseño que yo sugería. Dibujé un
cuadrado central, dentro del cual coloqué un signo de interrogación.
Digamos que ése era el santuario. Lo rodeé de un ambulatorio, destinado
a aquellos que no desearan penetrar en el santuario. Alrededor del
ambulatorio dibujé un corredor, limitado por el círculo exterior, que
contenía el espacio destinado a la escuela. Estaba claro que la
escuela, en la que se originaba la pregunta, se convertiría en el muro
que la rodeaba. Esto era la expresión de la forma de la Iglesia, no su
diseño.
En relación con esto, consideraré por un momento el
significado de la Capilla en la Universidad. ¿Radica este significado
en los mosaicos, los vidrios de colores, los efectos de agua y otros
artificios conocidos? ¿No se trata más bien del lugar de un ritual
inspirado que podría expresarse por el gesto de un alumno que para cerca
de la Capilla, después que un buen maestro le ha mostrado el verdadero
sentido de la dedicación al trabajo? El alumno no siente la
necesidad de entrar.
Este lugar, que por el momento no describiré,
posee un ambulatorio para el que no desee entrar. El ambulatorio está
rodeado a su vez por una galería, para el que no quiera pasar al
ambulatorio. La galería da sobre el jardín, para el que prefiera no
pasar a la galería. El jardín tiene una pared y el alumno puede
hallarse fuera, dirigiéndose a ella con un gesto. Se trata pues de un
rito inspirado, no establecido, y es la base de la forma Capilla.
Volvamos
a la Iglesia Unitaria. Mi primera solución fue una figura
completamente simétrica: un cuadrado. Las cuales formaban la
periferia del Edificio, cuyos ángulos estaban ocupados por habitaciones
mayores. En el espacio central se situaban el santuario y el
ambulatorio. El diseño tenía una disposición muy similar ala del
diagrama que había dibujado en el pizarrón. En principio la idea gustó a
todos, hasta que los intereses particulares de cada uno de los miembros
del comité comenzaron a socavar la rígida geometría en que estaba
basada. Pero la premisa original de la escuela alrededor del santuario
se mantenía.
Ajustarse a lo circunstancial es justamente el papel
que compete al diseño. Durante una discusión. Durante una discusión
con los miembros del comité, algunos insistieron en que el santuario
debía estar completamente separado de la escuela. Yo lo acepté,
provisoriamente, y coloque entonces el auditorium en un lugar aparte y
lo conecté con la escuela mediante una pequeña circulación. Pronto se
dieron cuenta de que la hora del café, después de la ceremonia, exigía
varias habitaciones próximas al santuario, y que al hallarse éstas en un
bloque independiente no llegaban a cumplir sus funciones y sería
necesario duplicarlas. Además, las aulas, con la separación, perdían el
poder de evocar su objeto religioso e intelectual, de modo que
volvieron a agruparse alrededor del santuario. El diseño final difiere
del primero, pero la forma se mantiene.
¿Por qué cuando trazo la primera línea sobre el papel, tratando de fijar el sueño, éste resulta desmerecido?
ResponderEliminarQué loco cuando le presentamos el diseño al profesor, ayudante, lo que sea, y nos tiran todo el proyecto abajo!!!!, nos dicen que no les gusta o etc, ! aayy que momento feoo !!, todo nuestro "sueño" de que nuestro parque está buenisimo y que le va a encantar al profesor, resulta que no!, siempre hay trabas!, jaja, es tan real este texto!